Ghi chú biên kịch #3 - Kịch bản "Miền cỏ cháy"
Một bộ phim về sự ra đi, sự quanh quẩn, sự lặp lại
Một trong những chức năng của ngôn ngữ là cố định thế giới.
Chúng ta tìm cách gọi tên hiện tượng bằng từ ngữ chính xác. Bởi thế giới mịt mùng bí ẩn và đầy rộng lớn, ta phải gọi tên để ghép chúng lại với nhau, để giới hạn thế giới, từ đó hiểu được thế giới.
Và ở chính lợi thế đó, cũng là cái bất lợi của từ ngữ. Ta giới hạn thế giới, để hiểu, nhưng cũng mất đi cảm giác về cái toàn thể.
Khi không còn gọi tên được chính xác, khi hiện tượng bắt đầu trở nên vô hình, con người cần đến nghệ thuật và các cách nó ẩn dụ về thế giới. Chúng ta chấp nhận ẩn dụ như một cách hiểu thế giới. Chúng ta nghĩ đến những người hùng như một ẩn dụ về năng lực vượt lên của con người khỏi nghịch cảnh. Chúng ta nghĩ đến bi kịch như một ẩn dụ về sự vĩ đại của đời sống với các đấng cao hơn không cần gọi tên. Chúng ta nghĩ đến những vụ án như những câu trả lời của đời sống về thiện và ác.
Các câu chuyện không bao giờ nói về chính nó - nó nói về một sự thật của thế giới, bên ngoài thế giới khả kiến. Các câu chuyện là một lời nói dối để người xem và người tác giả có thể cùng nhau đi tìm sự thật. Phương Tây gọi nó là chân lý (the truth). Phương Đông gọi nó là Đạo (Tao)
Cái tên “Miền cỏ cháy” bản thân cũng gợi ý đến một ẩn dụ, là một không gian ngoài trời, một nơi hoang vu đầy cỏ dại, và nó sẽ cháy, rồi sẽ mọc lại. Như người ta đốt cỏ ngoài đồng. Tôi tránh viết nó trở thành một câu chuyện ngụ ngôn, bởi nó rất dễ đi vào đường bảo khán giả rằng thế nào là đúng và thế nào là sai.
