[Đây là bản ghi chép buổi nói chuyện của Tarkovsky tại Viện Xây dựng, ngày 29 tháng 4 năm 1975, về bộ phim ‘Mirror’ của ông.]
Kinh nghiệm của tôi là trong những dịp như thế này, không có ích gì khi phát biểu dài dòng vì bạn luôn phải lặp lại điều đã nói khi mọi người bắt đầu đặt câu hỏi. Vì vậy, chúng ta hãy bắt đầu với các câu hỏi. Xin vui lòng viết câu hỏi cho chúng tôi, và trong khi chờ đợi, tôi sẽ cố gắng trả lời những câu hỏi mà hai chàng trai trẻ xuất sắc đã hỏi tôi chúng tôi đến đây bằng ô tô.
Họ hỏi tôi rằng, liệu có bất kỳ sự cắt bỏ đáng kể nào trong phim ‘Mirror’ trước khi nó được chiếu không? Câu trả lời là, Không.
Có mối liên hệ nào giữa Gương và tập thơ ‘Mirror’ của Kirsanov không? Không, không có.
Theo tôi, ‘Mirror’ nói về điều gì?
Đây là một bộ phim tự truyện. Những điều xảy ra trong phim đều là những sự kiện có thật đã xảy ra với những người thân thiết với tôi. Điều đó đúng với tất cả các phân đoạn trong phim. Nhưng tại sao mọi người lại phàn nàn rằng họ không hiểu? Câu trả lời rất đơn giản, ai cũng có thể thấy chúng tương tự như trải nghiệm trong cuộc sống của chính mình. Nhưng ở đây chúng ta gặp phải một điều đặc thù của điện ảnh: người xem càng xa rời nội dung phim, họ càng cảm thấy gần gũi hơn; điều mà mọi người tìm kiếm trong điện ảnh là sự tiếp nối cuộc sống của họ, chứ không phải sự lặp lại. Không có khoảnh khắc giải trí nào trong phim. Thực tế, tôi hoàn toàn phản đối việc giải trí trong điện ảnh: nó là sự suy đồi cho cả tác giả lẫn khán giả.
Mục đích của ‘Mirror’, nguồn cảm hứng của nó, chính là một bài thuyết pháp: hãy nhìn, hãy học hỏi, hãy lấy cuộc sống được thể hiện ở đây làm tấm gương. Hiện nay có quá nhiều phim, và chúng đều rất khác nhau, đến nỗi chẳng mấy chốc sẽ không thể lên kế hoạch phân phối cho các rạp chiếu phim nữa. Đó sẽ là khởi đầu của một giai đoạn mới trong sự phát triển của điện ảnh - xét cho cùng, đây là loại hình nghệ thuật trẻ nhất, chỉ mới khoảng bảy mươi năm tuổi. Phim sẽ bắt đầu được phát hành dưới dạng băng cassette, mọi người sẽ mang chúng về nhà, mỗi người xem sẽ được đối diện trực tiếp với bộ phim mà họ đặc biệt yêu thích. Và bạn sẽ bắt đầu tự hỏi: thế điện ảnh, phương tiện truyền thông đại chúng sẽ ra sao? Số đông không phải là tiêu chí của chất lượng. Điều tương tự cũng có thể nói về số lượng người tham gia làm phim. Bản thân con số không phải điều cần nghĩ. Một nhóm nhỏ làm việc cùng nhau sẽ luôn tốt hơn một tập thể lớn.
Một câu hỏi khác: Điều gì sẽ xảy ra với ‘Mirror’? Chúng tôi vẫn chưa biết. Hiện tại, bộ phim chỉ được chiếu ở ba rạp, và họ bắt đầu với hai rạp. Họ đang thử nghiệm trước, bởi vì các đơn vị chịu trách nhiệm phân phối lo ngại phim có thể thất bại. Khi họ nghe nói rằng khán giả ngồi lì và không chịu rời đi, một trong những quan chức phân phối cấp cao đã nhận xét rằng những người bình thường sẽ rời rạp. Bộ phim sẽ được chiếu trên màn ảnh rộng vào tháng Chín.
Về ê kíp làm phim ‘Mirror’. Chỉ có một thay đổi lớn kể từ thời Rublyov (Andrei Rublev, phim năm 1966 của Tarkovsky): Rerberg đã thay thế Yussov làm quay phim, nhưng đó là điều không thể tránh khỏi, không có vấn đề nguyên tắc nào liên quan.
Liệu ‘Mirror’ có được chiếu tại Cannes? Không, phim sẽ không được chiếu.
Về các diễn viên trong phim ‘Mirror’: Tất cả đều đóng vai nhỏ, ngoại trừ Terekhova, người thực tế có hai vai. Thực tế là khán giả thường bị nhầm lẫn về điều đó, nhưng điều đó không quan trọng.
[Tiếp theo là câu trả lời cho các câu hỏi bằng giấy do khán giả gửi lên]
Tại sao phim lại có tên là ‘Mirror’, chứ không phải ‘The Bright, Bright Day’ như tên ban đầu?
‘The Bright, Bright Day’ là tên của kịch bản, chứ không phải của phim. Không có cơ sở nào để đặt tên phim như vậy.
‘Mirror’ có thể được coi là một bộ phim siêu thực không?
Không, chắc chắn là không. Điều gì siêu thực ở nó? Tôi đã phản đối chủ nghĩa siêu thực ngay cả khi tôi hiểu được phần nào về nó, và bây giờ tôi càng phản đối nó hơn khi tôi không còn hiểu gì về nó nữa. Ngay cả Salvador Dali vĩ đại cũng đã bác bỏ chủ nghĩa siêu thực. Phong trào này trên thực tế đã tan rã hoàn toàn.
Cần hiểu tập đầu tiên của bộ phim, với cậu bé nói lắp, như thế nào?
Tôi sẽ không giải thích điều đó, vì tôi không muốn làm hỏng trải nghiệm xem phim của những người chưa xem. Dù sao thì đó cũng không phải là nhiệm vụ của tôi. Tôi ở đó để làm việc, còn bạn ở đó để giải thích mọi thứ.
Ông có thừa nhận ảnh hưởng của Fellini, đặc biệt là của 8½, đối với ‘Mirror’ không?
Không, tôi không thừa nhận, không thể có bất kỳ ảnh hưởng nào như vậy, đơn giản vì ‘Mirror’ được làm trước đó. Nhân vật chính của 8½ luôn xuất hiện trên màn ảnh, còn nhân vật chính của ‘Mirror’ thì không. Tuy nhiên, tôi cho rằng 8½ là tác phẩm hay nhất của Fellini.
Chủ đề của ‘Mirror’ là gì? Ý tưởng, đạo đức, cốt truyện, sự phát triển và kết thúc của nó ra sao?
Người đặt câu hỏi rõ ràng cho rằng tất cả những điều đó đều thiết yếu trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào. Trên thực tế, khái niệm về những thứ “phải có” là không tương thích với nghệ thuật. Một tác phẩm nghệ thuật, bất kể hình thức nghệ thuật nào, chỉ được xây dựng theo nguyên tắc riêng của nó, và dựa trên khuôn mẫu nội tại, năng động của chính nó. Thực ra tôi có thể trả lời như một kẻ mị dân: trong ‘Mirror’ có chủ đề và kết thúc, và tất cả những điều khác được liệt kê trong câu hỏi.
Có biểu tượng nào trong ‘Mirror’ không?
Không! Bản thân các hình ảnh giống như biểu tượng, nhưng không giống như các biểu tượng được chấp nhận - chúng không thể được giải mã. Hình ảnh giống như một điểm tụ của sự sống, và ngay cả tác giả cũng có thể không hiểu được ý nghĩa của nó, chứ đừng nói đến khán giả. Câu thơ “Nỗi buồn của tôi rạng rỡ” của Pushkin không phải là biểu tượng mà là hình ảnh. Ivan Ilych đang hấp hối của Tolstoy cảm thấy như thể mình bị giam cầm trong một ống ruột hẹp và không thể thoát ra ngoài. Những gì ông ấy cảm nhận quá chân thực và sống động đến nỗi nó xóa bỏ mọi thứ khác, thậm chí còn ảnh hưởng đến cả lời nói của người bệnh. Ngay từ thời Trung Cổ, các nhà văn Nhật Bản đã lên án việc giải thích các biểu tượng trong nghệ thuật. Và điều đó hoàn toàn đúng! Càng ít biểu tượng càng tốt! Chủ nghĩa tượng trưng là dấu hiệu của sự suy đồi.
Nữ chính trong phim ‘Mirror’ thì thầm với bạn mình từ gì?
Nó không thể được nhắc lại ở nơi công cộng.
Mối tương quan giữa logic và trực giác trong ‘Mirror’ là gì?
Tôi không biết. Nếu tôi bắt đầu suy nghĩ về điều đó, tôi sẽ không còn thời gian cho bất cứ việc gì khác. Nhưng đó là một câu hỏi thú vị, và bạn có thể tìm thấy một số câu trả lời trong cuốn sách về điện ảnh mà tôi đang viết cùng với một đồng tác giả. Dự kiến cuốn sách sẽ ra mắt vào cuối năm nay.
Tất cả các cảnh quay đen trắng trong ‘Mirror’ đều là phim tài liệu phải không?
Không, không phải. Những giấc mơ cũng là đen trắng, chúng đã có thể không được quay bằng màu.
Anh có định làm phim chuyển thể từ ‘The Idiot’ không?
Tôi hy vọng là có.
Terekhova trong ‘Mirror’ rõ ràng không yêu thương con cái mình. Tại sao vậy?
Tại sao bạn lại nghĩ cô ấy bán đôi bông tai của mình? Tại sao cô ấy không giao cậu bé cho chồng? Và còn nhiều tình tiết khác minh họa tình yêu thương con cái của cô ấy, chắc hẳn bạn đã quên mất rồi.
Người phụ nữ mặc đồ đen là ai? Tại sao ông lại đưa bà ta vào?
[Quay sang khán giả] Các bạn nghĩ sao, có đáng để giải thích không?
[Những tiếng la hét không ngừng “Không, không!” từ khán phòng.]
Tình tiết về cậu bé nói lắp có ý nghĩa ở cấp độ cá nhân hay xã hội?
Cả hai.
[Lời kết của Tarkovsky]
Tôi muốn đề nghị tất cả các bạn đừng quá khắt khe, và đừng nghĩ ‘Mirror’ là một bộ phim khó hiểu. Nó chỉ là một câu chuyện đơn giản, dễ hiểu. Nó không cần phải được làm cho dễ hiểu hơn nữa.
