Diễn viên điện ảnh không cần phải hiểu, mà chỉ cần hiện hữu. Có người sẽ lý luận rằng để hiện hữu, cần phải hiểu. Nhưng không phải vậy. Nếu thực sự là vậy thì người diễn viên thông minh nhất cũng sẽ là diễn viên giỏi nhất. Thực tế thường chỉ ra thấy điều ngược lại.
Khi một diễn viên thông minh, nỗ lực của anh ta để trở thành một diễn viên giỏi sẽ lớn gấp ba lần, bởi vì anh ta muốn đào sâu hiểu biết của mình, cân nhắc mọi thứ một cách kỹ lưỡng, bao gồm cả những điều tinh tế, và khi làm như vậy, anh ta đã xâm phạm vào vùng đất không phải của mình - thực tế, anh ta tự tạo ra trở ngại cho chính mình.
Những suy ngẫm của anh ta về nhân vật mình đang đóng, mà theo như những lý thuyết phổ biến sẽ đưa anh ta đến gần hơn với sự “nhân vật hóa” chính xác, cuối cùng sẽ cản trở nỗ lực của anh ta và làm mất đi sự tự nhiên. Diễn viên điện ảnh nên đến phim trường trong trạng thái hoàn toàn ngây thơ. Sử dụng càng nhiều trực giác, anh ta sẽ càng dễ bộc phát.
Diễn viên điện ảnh nên làm việc không phải ở cấp độ tâm lý mà ở cấp độ tưởng tượng. Và trí tưởng tượng tự bộc lộ một cách tự nhiên - nó không có trung gian nào để dựa vào.
Không thể có sự hợp tác thực sự giữa diễn viên và đạo diễn. Họ làm việc ở hai cấp độ hoàn toàn khác nhau. Đạo diễn không nợ diễn viên bất kỳ lời giải thích nào, ngoại trừ những lời giải thích rất chung chung về những người trong phim. Việc thảo luận chi tiết là rất nguy hiểm. Đôi khi, diễn viên và đạo diễn nhất thiết phải trở thành kẻ thù. Đạo diễn không được thỏa hiệp với chính mình bằng cách tiết lộ ý định của mình trong phim. Diễn viên giống như một con ngựa thành Troy trong thành trì của đạo diễn.
Tôi thích đạt được kết quả bằng một phương pháp bí mật; nghĩa là, khơi gợi trong diễn viên những phẩm chất bẩm sinh mà chính anh ta cũng không nhận thức được - không phải khơi dậy trí thông minh mà là bản năng của anh ta - không phải để đưa ra những lời biện minh mà là những lời soi sáng. Đạo diễn gần như có thể đánh lừa diễn viên bằng cách yêu cầu điều này và đạt được điều kia. Đạo diễn phải biết cách yêu cầu, và cách phân biệt điều gì tốt và xấu, hữu ích và thừa thãi, trong mọi thứ mà diễn viên thể hiện.
Phẩm chất đầu tiên của một đạo diễn là khả năng nhìn. Phẩm chất này cũng rất có giá trị trong việc làm việc với diễn viên. Diễn viên là một trong những yếu tố của hình ảnh. Việc thay đổi tư thế hoặc cử chỉ của anh ta sẽ thay đổi chính hình ảnh đó. Một câu thoại được diễn viên nói ở cỡ chân dung sẽ không có cùng ý nghĩa nếu được nói ở cận mặt. Một câu nói với máy quay đặt phía trên diễn viên sẽ không có cùng ý nghĩa như khi máy quay được đặt phía dưới họ.
Vài quan sát đơn giản này chứng minh rằng chính đạo diễn - tức là người sáng tác cảnh quay - mới là người quyết định tư thế, cử chỉ và chuyển động của diễn viên.
Nguyên tắc tương tự cũng đúng với ngữ điệu của lời thoại. Giọng nói là một "tiếng ồn" nổi lên cùng với những tiếng ồn khác trong một mối quan hệ mà chỉ đạo diễn mới biết. Do đó, việc tìm ra sự cân bằng hoặc mất cân bằng của những âm thanh này là tùy thuộc vào đạo diễn.
Cần phải lắng nghe diễn viên thật lâu, ngay cả khi anh ta mắc lỗi. Người ta phải để anh ta mắc lỗi và đồng thời cố gắng hiểu cách sử dụng những lỗi lầm của anh ta trong phim, bởi vì những lỗi lầm vào thời điểm nó xuất hiện là điều tự nhiên nhất mà diễn viên có thể thể hiện.
Giải thích một cảnh hoặc một đoạn hội thoại là đối xử với tất cả các diễn viên như nhau, bởi một cảnh hoặc một đoạn hội thoại không thay đổi. Ngược lại, mỗi diễn viên cần được đối xử đặc biệt. Từ thực tế này nảy sinh nhu cầu tìm ra những phương pháp khác nhau: hướng dẫn diễn viên từng chút một đi đúng hướng bằng những sửa chữa tưởng chừng như vô hại để không khơi dậy sự nghi ngờ của anh ta.
Phương pháp làm việc này có vẻ nghịch lý, nhưng nó là phương pháp duy nhất cho phép đạo diễn đạt được kết quả tốt với những diễn viên không chuyên nghiệp mà người ta thường gọi là, "nhặt được trên phố". Chủ nghĩa tân hiện thực đã dạy chúng ta điều đó, nhưng phương pháp này cũng hữu ích với các diễn viên chuyên nghiệp - cả những diễn viên vĩ đại.
Tôi tự hỏi liệu thực sự có một diễn viên điện ảnh vĩ đại hay không. Diễn viên nào suy nghĩ quá nhiều thường bị thúc đẩy bởi tham vọng trở nên vĩ đại. Đó là một trở ngại khủng khiếp có nguy cơ loại bỏ nhiều sự thật khỏi màn trình diễn của anh ta.
Tôi không cần phải nghĩ rằng mình có hai chân. Tôi có chúng. Nếu diễn viên tìm kiếm để hiểu, anh ta sẽ nghĩ. Nếu anh ta suy nghĩ, anh ta sẽ thấy khó mà khiêm tốn, và sự khiêm tốn chính là điểm khởi đầu tốt nhất trong hành trình đạt được sự thật.
Đôi khi, một diễn viên đủ thông minh để vượt qua những giới hạn tự nhiên của mình và tự tìm ra con đường đúng đắn - tức là, anh ta sử dụng trí thông minh bẩm sinh của mình để áp dụng phương pháp tôi vừa mô tả.
Khi điều này xảy ra, diễn viên đó có những phẩm chất của một đạo diễn.
Michelangelo Antonioni, "Suy ngẫm về diễn viên," trích từ L'Europa cinematografica, phần bổ sung cho L'Europa letteraria số 9-10, tháng 7-8 năm 1961.
